2008年12月7日 星期日

記憶

最近在腦海常出現幾個名字

林文魁
潘仰雄
雷芝珊
蔡銳敏
陳進生

這些都是小學的同學

林文魁寫得一手好字
功課更是沒話說
還很會畫畫
印象很深的是有次美術課製作卡片時
他畫了他住的地方--石碇的一條橋
至今那條橋依然跨在石碇那條溪的兩岸
只是他家不見了
人也不見了
我始終找不到這位小學跟我最要好的朋友

國小升國中由於分屬不同學區
他讀木柵國中
我讀實踐國中
國中畢業後我回中部
某日竟收到他的信
還特地回到台北看他
那時他考上師大附中
可惜後來訊息卻斷了

潘仰雄是班長
字也寫得好
功課更沒話說
印象中的他寫字時得拿一條手帕墊在手裡
因為他的手會流汗
聽說他高中考上建中

雷芝珊跟她小二時就同班
她常當副班長
早自習的黑板都是她在寫的
所以她的字是一極棒
她則是考上北一女

至於蔡銳敏我只跟他在小三、小四時同班
但我的國語會分辨四聲則是他教我的
當時我的國語寫國字、解釋都沒問題
一到要考注音時
雖會唸但始終分不清一、二、三、四聲
所幸有次他告訴我聲調的分別
才讓我在往後的日子裡不再懼怕國語
他字也寫得不錯

陳進生是體育高手
功課也不錯
聽說後來讀了松山高農

離小學的歲月已有三十幾年了
這幾年來特別想念這些小時的玩伴
可是只能想
卻無法得到有關他們的訊息
真怕這會是我這一輩子的遺憾

2008年7月21日 星期一

母親的病

去年 (2007)五月是夢魘的開始,在巧合的因緣下,母親驗血發現腫瘤指數偏高,隨即而來的便是一連串的檢查,醫生替母親安排一項項的檢查,從胸部X光、子宮抹片、胃鏡、到肝膽科的腹部電腦斷層掃描,每一項檢查都是上週進行,這週看報告。我帶著母親每週到台北長庚一次,看報告檢查將母親的情緒弄得不好,而我也只能押著母親到長庚醫院,企圖找出有問題的地方,期間也幫母親掛了腫瘤科醫生,給的答案竟是說該做的撿驗都做了,可能是腫瘤太小,找不出來,要我門回去等二到三個月再來看。心中覺得這答案很荒唐,但對醫療這種專業,又無法回答什麼。在最後一次回診看肝膽科的電腦斷層掃描時,我無法忍受再如此下去,詢問是否有全身掃描的檢查,我不想再走健保系統,願自付費用來檢查。醫生建議做正子掃描,但費用需三、四萬元。心想花錢事小,能找出病源才重要。果然,在此撿驗下,找出可疑的地方在肺部。回診後,醫師為母親安排胸部電腦斷層掃描,立刻發現腫瘤長在肺部,之前X光無法看出,是腫瘤長在肋骨後面,所以看不出來。胸腔科的醫生為母簽了住院醫療,但得等病床。這時間竟已過了半年。

回家等了一個多星期,接不到醫院的通知。心急如焚,我決定將母親轉到臺大醫院。幸運的我很快的掛到號,攜帶母親在長庚的檢查報告來到臺大,經醫生研判為肺癌的成份居多。醫生立刻為母親簽了住院醫療,三天後住進臺大醫院。開始一切再進一步的檢查確定。腫瘤切片確定為癌細胞,骨骼與腦部掃描確定癌細胞沒有漫延。大家都為此事慶幸著,只要開刀拿掉腫瘤,一切便都沒事。但不幸的事情才剛開始,母親進手術房約二十分鐘就推出來,醫生告訴我說打開後才發現母親的肺部表面已佈滿癌細胞,無法進行切除手術,Open後又Close。彷彿青天霹靂,我腦袋一片空白,該如何跟母親說明這一切?

我很怨!我拼了半年多的時間,竟是這種結果!我一直想以醫師專業的判斷,在長庚時,為何沒想到做胸部的電腦斷層掃描?只相信X光的照像結果。我真的欲哭無累!還有健保的醫療體系,真得如此二週一種檢查和看診完畢嗎?母親的病情究竟是被誤的?醫院?醫生?健保醫療體系?還是我果斷下得太晚?--------2008.元旦,寫於台大醫院母親病房中

2008年7月8日 星期二

漂亮乎?可怕乎?

要去新店的海會庵,可由新店渡船口,搭渡船過溪,可省去好長的一段陸路的繞行,二十年前,這個渡口非常的簡陋,只有一為老人家撐篙,來回擺渡在河的兩岸,總覺得有種煙波釣叟的古意。隨著碧潭的整理規劃,這個渡口褪去了舊有的模樣,水泥的堤岸代替了以前的沙洲,來回的擺渡也以叫船鈴代替,老者已不見,擺渡成為兼職,而對岸曾有的綠意早已為間間水泥房子代替,一看就是很熱的感覺。

原先在渡口候船的亭子是座鐵皮亭,雖已斑駁,但有其遮陽避雨的功能。一年不見,隨著碧潭兩岸商家被拆除,這裡再度被重新整裝。豎立起新店渡渡口的石碑,還有新的候船亭和一階階下到河邊的水泥階梯,一切顯得煥然一新。

候船亭改以鋼骨結構為之,配裝上現代的照明燈具,看得出進步的象徵。連亭頂的覆蓋也改用新進的PU塑膠。在亭子裡,一抬頭就可見到頭頂上的藍天白雲,只是低頭一看,卻見二位小姐撐著 陽傘在亭下候船,這還真是奇怪的景象。不知在這亭下候船的人是如我這般仰看籃天白雲的人多,還是撐傘的人多?
或許來渡船口候船的人都不怕日曬吧!所以這個亭子只需有避雨的功能就夠了。只是當我在亭下站上那麼一會,我突然覺得白雲一點也不白,藍天一點也不藍,只有亭邊的大樹最可愛,它讓我不必汗水淋漓,我趕緊逃竄到其陰蔭下,拒絕陽光給我的熱愛。

放生


炎熱的新店碧潭的渡船口,一群人正忙著由一輛貨車上,將一袋袋的小吳郭魚,以接力的方式將他們傳遞到水邊,應有十幾袋之多。這一群人有老有少,有年輕人,還有一位出家人。頂著大太陽,辛苦的在發其慈悲心,願這些小魚不要入人口,可在河裡、溪裡,快樂悠游的長大,隔著不到一百公尺的堤岸邊,卻有著另一群人執竿垂釣,畫面呈現強烈的對比。

我在岸上看著這群人,這是一種奇怪的感覺。有人以放生為慈悲的事業,有人卻以垂釣的生活的樂趣,在同一地點上,放下去的不知會不會在數分鐘後成為被釣上來的?

其實我真正在意的倒不是垂釣者,而是放生者。放生是偉大的慈悲事業,民胞物與、悲天憫人,讓我門懂得愛己愛人愛萬物。只是當要放生之時,是否有多作適合的考慮與思索?就眼前的景象來看,我思索了幾個問題

1. 放生的物種對不對?
吳郭魚並非臺灣的原生種魚類,曾幾何時由於我們的不小心,讓它攻城掠地成功,成為大小河川內的強勢者,反倒是原生種的魚類,在吳郭魚的掠奪下,成為弱勢者,甚至無以生存,放生的美意反成為和川生態系的屠殺。不知佛祖是否也為那些無辜的原住者掉眼淚?

2. 放生的水域對不對?
已在這裡看過好幾次放生,曾有人放生鰻魚和牛蛙,最後的結果不是因環境的的關係而葬身河裡,污染河域,便是成為饕客的饗宴。當然吳郭魚的適應環境能力強,但也不保證所有被放生者,可以全然存活。何況它還有誨滅其它魚種的侵略性。

3. 放生物種的取得?
非常明顯的這些被拿來放生的數以千計的魚,絕不是自然環境的產物,只是商業行為下的產品。放生行為愈多,用來放生的產品數量也愈多,這是個供需的循環,間接的對生態也造成影響,若是區育性的原生種,被放生於屬於其的區域,影響或許較小。若是放生在不對的地方,反是生態的屠殺,那放生的美意就成為另種業障。

或許當我們要做某些慈悲事業時,應慎思一下是不是做對了!

2008年6月11日 星期三

隨記


端午過後,天氣真的變熱了。原在空氣中可以嗅到的涼涼感覺,突然間不知跑到那兒去了? 代之而起的則是炎熱的氣溫,讓人連站在騎樓下,等候綠燈,都感到身上在冒汗。

路經樓下的的85℃,望見招牌,幾種夏日的飲品正在促銷,買一送一,想想著實划算。於是買了幾杯鮮果愛玉,順便請請公司的同事。

望見黃黃的透明愛玉,再加酸酸的檸檬的味道,還真有消暑的效果。那種柔柔軟軟滑華的口感,配上酸酸的味道,就由舌尖順滑入咽喉,再直入胃。這還真是夏日消暑的勝品。

2008年6月3日 星期二

<不要生氣,要爭氣>--作者:戴晨志


人因有情緒而懂得愛恨情仇,但聰明的人會將恨變成愛;會將仇變成情。要不要變;願不願變,端看身為主人翁的你,是要讓情緒駕馭你,還是你去駕馭情緒。我們常忽略語言、情緒都是種不可逆,話說出回收不了,情緒發了也叫不回來。所以佛家常告誡我們不要造口業,要戒掉貪瞋癡的念頭。換句現代的語言,也就是人要懂得情緒管理。事實上,情序管理的道理每的人都懂,懂得什麼樣的事可以做?什麼樣的事不能做?偏偏在情緒的作弄下,常常失去了分寸,失去了原本可愛的心,而至一發不可收拾,甚至拳腳相向。這是人的最可悲之處,空有萬能的腦袋來駕馭其它的物種,甚至想與天爭。卻往往折服於自我的中心,而踏上永遠在後悔的不歸路上。

也許在這本<不要生氣,要爭氣>書中所談的案例你都懂,也知道凡事以正面的思考來代替不平、憤怒。但為何受制於一時的念頭與情緒呢?那我要告訴你,在事情的當下,我們常處於缺氧的狀態,才會理智不清。所以沒事不妨多做做深呼吸,宛若身處深林中,讓自然的芬多精滲入你的心脾。腦袋清楚了,你一定是位收放自如的情緒管裡大師。

2008年5月2日 星期五

如何?

來來往往
似乎永遠看不清方向

我想放下牽掛
卻不知該如何卸下?

在無味的遊戲裡
味覺早已疲乏

當視覺只剩黑白
我如何才能塗上色彩?

2008年4月3日 星期四

海口望君

日頭斜西近黃昏
阮在港墘等待君
海湧一層過一層
何時送君入家門

海鳥啼叫替阮哮
聲聲叫伊緊入港
月亮已經過山崙
我等夫君倚家門

幼兒日日找阿爹
聲聲引阮心頭酸
我君你是在何方
甘知家鄉又一春

水螺聲音天邊陳
緊到海墘靜靜等
看著大船駛入港
我君甘是在頂頭

見伊揮手叫阮名
心內歡喜看到兄
幼兒可凍看阿爹
團圓快樂作陣行

Ps 第一首台語創作

2008年3月28日 星期五

夜伕

下午四點半的陽光將月台照得通亮,我在月台上踱步,等候著北上的列車。月台上的人數,說多不多,說少不少,但對這一個鄉下的車站月台言,在等候上車的車廂的位置上,顯得有幾分的熱鬧。

我的母親以「夜伕」來稱呼車站裡的工作人員,我常思索此名詞的由來,或許是以前這些工作人員需掌握列車的進出站情形,特別是在夜晚,晃動手裡的煤燈指引列車進站到適當的位置,維持行車的安全,因而對這夜的守候者有此一稱呼。而這一名稱對我言,也有著一種屬於故鄉的味道。

這天正當我在月台看著自遠方而來的鐵軌,只見夜伕牽著一個人,直過鐵軌上了月台。我詫異著這人為何不走地下道上月台,而直接由站務人員帶過來?才見此人行動有點緊張,站務人員將其安置在候車椅上。顯然的他的視力似乎有問題,見其頻向帶他上月台的夜伕道謝,我心裡想,這為年輕人的父母親將他教得非常好,而更重要的是他視覺有缺陷卻敢於個人行動。看他手上拿著手機,不時的拿到耳邊聽聽,似乎對其將前往的地方,存著不安定感。觀察其一陣,火車來了,我趨向前去問他是否須幫忙?卻見夜伕匆匆而來,拉起他的手,趕緊上車。我跟於其後,覺得他的步伐有點勉強。上車後,我引導他到他的座位,問明他到達的目的地,再次卻認其是否需幫忙?他很有禮貌的跟我說謝謝,並說他可以自己下車。

我走到自己的座位,望了望他,我想還是得注意他一下。車過數站,他的目的地已達,我走了過去提醒他,並帶他到車廂出口。簡單幾句交談,確定有人會進月台接他,他家就住於此鎮,而他此次外出是去教別人電腦,至於視力則微微可見景物。

火車進入月台停穩後,再見此處的站務人員已在車廂外等候接他下車,我突然覺得「夜伕」不只代表著我對故鄉的那種濃得化不開的鄉情外,還蘊含一種的溫情,化解對有需要幫助的人的不安,我又更加的喜歡這群服務他人的站務人員。

火車緩緩的開動,當我回到座位,已見他的家人帶著他慢慢走向月台出口,我有種說不出的感覺,也許這為年輕人勇於自挑戰,而又禮貌周到深深感動著我,我甚至希望有天我又會在同一場合遇見他。

2008年3月21日 星期五

尺度

每個人心中都有一把尺
它被拿來量丈別人
也用來審度自己
所以說話得小心
不要因為一時的激情
而忘了別人時時刻刻也在度量你

2008年2月17日 星期日

外埔漁港

大年初二
海風陣陣
外埔漁港的漁船
就泊在港口
任海風吹著

厚厚的雲層
不見一絲的陽光
冷風直貫入袖口
整個漁港人煙稀少
情侶在海風裡
相擁而行
瑟縮於冬天的冷氣裡
最勇敢者
莫過海巡人員
一襲橙色的勁裝
為灰冷的港口點上色彩動感


我在港口
想著
看著
灰暗的天何時見到陽光
為這裡鋪上藍的色彩

2008年2月14日 星期四

奇怪的夢

應說是今早,
我夢了一個奇怪的夢.
夢見我由一家陌生的泳池游完泳出來,
一直詫異著怎會有這家泳池?
完全與平常去游泳的地方不同.
有很多陌生的臉孔,
還有陽光照著沒有屋頂遮蓋的泳池.
陌生的臉孔在被光下一片漆黑,
陽光將池畔上人的背影照得清晰可見.
我出了泳池大門看看隔著一屋的地方,
竟是平常游泳之處,
但卻已人去樓空,
我問旁人:
那家泳池那裡去了?
那人告訴我:
早已倒閉多年.
我心想怎可能,
我天天去游,
怎不知此事?
我懷疑著,
再問旁人:
現是幾年?
那人告訴我:
都已112年了.
我驚惶著問他,
回家的公車是否還要繼續營運?
身上的錢幣是否還流通著?
那人告訴我都還有.

我急忙奔向候車站牌,
等候回家的公車到來.
車來了,
我上了車,
心想,
回去家還在不在?
小孩還記不記得我?
因為我感覺到的時間是停留在97年,
這15年的空檔究竟自己去了那裡?
完全是消失的記憶.

2008年2月12日 星期二

你有抹落健

大年初五(2/11)想隔天也就要開學了
趁著最後假期帶小孩到三峽走一趟
人山人海
見識到臺灣人吃的能力
明明還在過年期間
大家不是在家已吃了好幾天的豐餚
但到處賣吃的攤販
真讓我有點難以想像
原來大家的度量如此的大

好不容易擠出人群
來到老街
人還是多
但以無五味雜陳的氣味
欣賞些老街的特色與藝術
還頗自在的
這時天空下起了雨
所幸剛剛才買了雨傘
正好派上用場
難得有兒子幫我撐傘
我也樂於與他共撐"一枝小雨傘"

但問題來了
兒子子把散拿得低
傘面就這樣在我頭上磨來磨去
我跟他說
麻煩將傘拿高點
免的我的頭殼沾到傘面的雨水

兒子突然說
沒關係啦
你有抹落健
不怕掉頭髮

我僅剩的的幾根美髮
還有努力了好幾個月長出的細髮
就如此被他蹂躪到停車場

兒子你知道嗎
天空在流淚
我的頭髮更哭斷腸

2008年2月4日 星期一

我們在黃金海岸


冬天的台北

陰雨不斷

一切動作都變得非常的不靈活

稍一碰撞

就覺得那種疼痛的感覺徹入心底


來到台南

路過黃金海岸

不是假日

所以沒有太多的車潮

也省去攤販叫聲的喧擾


我帶著小孩

在沙灘上照下這張照片


他們說

原來冬天的最大享受是

曬太陽


他們為他們的寒假作業的作文

找到了主題


而我則為自己找到

陽光般親子的快樂

2008年2月2日 星期六

天冷水冷心也冷

陰雨持續著,連帶著氣溫低冷,讓原先熱鬧的泳畔變得冷冷清清。不知是景氣不好,還是天氣冷得讓人捨不得被窩,一個個敗下陣來,連自己的信心都快動搖。就只靠著一股的意志撐著,孤單的在池裡划著水,愈游愈冷。

雨下了也快個把月了,絲毫沒有停的跡象。氣象局一次又一次的發佈低溫特報,讓人心不寒還真難,每天頂著小雨,天未亮就來到泳池,游泳雖為健身,但有伴總感到來得溫暖些。偏偏大家都不來了,在只有十三四度的水溫中游泳,顯得更加無趣了。

總盼望陽光早點露臉,讓這池畔別在冷清!

2008年1月23日 星期三

油菜花開了


油菜花開了,
將一片田塗上鮮黃,
蜂兒、蝶兒都趕上這片的熱鬧。

天空微抹的白雲,
呼喚風兒
將花兒吹彎了腰,

沒有多餘的人聲,
只有不經意的過客,
在這片黃色的花海流連,
看花
吹風
追蝶
窺蜂…………………

2008年1月16日 星期三

速寫

從醫院出來
天空濛濛的下起雨來
撐起了傘
走入雨中
雨沿著傘骨垂滴而下
滴在肩上
直冷入肌膚
來往的行人
漠然的表情

讓人不想在街頭稍佇足
我鑽入捷運地下街
在7-11
買了杯city cafe
溫暖自己一顆寒冷的心