前言
自1957年出版第一部詩集《靈河》起,洛夫就以驚人的創作力在臺灣現代詩壇活躍著。洛夫是一位勇於對自己挑戰的人,在詩壇四十餘年的時間裡,他不斷的對詩歌之路在做探險。由早期的《靈歌》、《石室之死亡》對西方超現實主義技巧的學習,到中期《魔歌》開始對禪境的探索,到後期的《雪落無聲》由中國古典詩中吸取元素,注入於現代詩中。我們可以看到洛夫對「超現實主義精神內涵與技巧的中國化」 理念的堅持與實驗,在中西匯通下,「使東西方的藝術思想加以融會而成為一種新的美學和表達形式」 。洛夫曾如此的描寫自己在現代詩創作歷程的輪廓:
由六、七十年代對現代主義的熱切擁抱,到八○年代對傳統文化,尤其是古典詩歌的回眸審視,重新評估,再到九○年代追隨前人的腳步,將現代與傳統、西方與中國的詩歌美學,做有機性的整合與交融,而在近二十年中,我的精神內涵和藝術風格又有了脫胎換骨的蛻變,由激進張揚而漸趨緩和平實,恬淡內斂,甚至達到空靈的境界。
的確正如洛夫自己所言,在《雪落無聲》這本詩集裡,可以看到「緩和平實,恬淡內斂」的蛻變詩風。已看不到「我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽」 此種充滿壓抑和憤怒的詩句和「或是一隻吃自己長大的蛺蝶」 宛若自戕式的詩語。換成的是「於是,懶懶地,策杖而行/向三里外的水窮處踱去/佇立,仰面看山/看雲,靉靉靆靆地」 的恬淡,甚至以描寫國會打架為背景的〈桌子的獨白〉也只見「我仍然沒有喊痛/只靜靜地蹲在牆角 以及鐵釘/以及屬於一張桌子的/木木的/悲哀」 此種轉向內斂的詩句。《雪落無聲》也許會是我門透視洛夫晚近形象的最好作品。
一、自我詩學的實證
在《雪落無聲》此詩集裡更可以看到詩人融合中西詩歌美學的企圖,不止是對詩句的轉化,更將古典詩境引進現代詩中,形成一種中西詩境的揉合美感,更在西學中盪著一股中國風的味道。如轉化王維的「行到水窮處,坐看雲起時」詩句為〈走向王維〉的「向三里外的水窮處踱去/佇立,迎面看山/看雲,靉靉靆靆地」;轉化蘇東坡的「明月幾時有,把酒問青天」詞句為〈交給風去討論〉的「我仰首問天明月幾時有/卻手中無酒」;化溫庭筠的詞句「過盡千帆皆不是」為〈登黃鶴樓〉的「千帆過盡/卻找不到一幅辨識的臉」;更直接的將杜甫的「花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開」引入〈杜甫草堂〉一詩中等等。詩人不只是詩句向古典學習,就是在詩意上也盪著濃濃的古意,〈走向王維〉的禪意;〈交給風去討論〉的臨風瀟灑,〈出三峽記〉對歷史的緬懷;〈魚之大夢〉對生命輪迴的省思;乃至鄉愁召喚的〈初雪〉、〈白色的喧囂〉和〈杜甫草堂〉與杜甫的對話,展現的是層層的古意和自古以來中國詩人在時空下的情志。從《雪落無聲》詩集中,可以很清楚的感受到洛夫為自己的詩歌理想,在不斷的實驗後,完全不著力的將中西方詩歌的特質融為一體。瘂弦曾以「一種可驚的存在」 評六○年代時的洛夫,時至今日看來,洛夫對自己的詩歌理論的自我實踐依然是種可驚的存在。
二、心境和自然景象融合的境界
陳義芝先生在〈聽那一片洶湧而來的鐘聲——叩訪洛夫詩鏡的泉源〉中說:
為了確切尋得他(洛夫)詩中隱伏的「真實情物」,我們認為,最好的方式是——請詩人自己來談。
那洛夫如何來看待《雪落無聲》這本詩集?洛夫在此詩集的代序〈如是晚境〉說:
選擇「雪落無聲」作為書名,主要原因是因為我很喜歡這個意象,它所呈現的是將我個人的心境和自然景象融為一體的那種境界,一種由無邊無際的靜謐和孤獨所渾成的宇宙情懷,至於集子裡有沒有這首詩,並不重要。……近十年來,我常有「夕陽無限好」的驚悚,詩裡難免不時透露出一股蕭散冷肅的味道」,這正是前面所說的「漫不在乎」的境界,不過這並非意謂者頹廢和放棄,事實上反而是對生命有著全面的觀照,對歷史有著更強烈的敏感。
詩人在此說出了「雪落無聲」心境,更進一步的說出《雪落無聲》所要表達的詩境。 這樣的心境和詩境在詩集中是可以找到印證的。如
晨起
負手踱蹀於終南山下
突然於溪水中
看到自己瘦成了一株青竹
風吹來
節節都在搖晃
節節都在堅持
青竹的臨風堅持,在此幾乎可看成是洛夫的化身,走入晚年的洛夫已無〈巨石之變〉裡的火氣,轉向一種臨風的堅持,這或許就是他前面所說的:「心境和自然景象融為一體的那種境界。」這種心境與景象融為一體的境界,在其它的詩作中也清楚可見,如〈大冰河〉的「且看我/再一次從地平線上躍起/飛身而下/蒼冥中,擦出一身火花」 ,〈初雪〉裡的「從昨夜開始/雪自言自語而來,荒謬如我/虛無亦如/我(時鐘不停地在消滅自己)/落雪了……」 等,我們可以看到洛夫與自然融為一體的心境 。
三、對生命的觀照
洛夫對生命總有一股的熱情,早期對死亡的叩問,晚年轉向對生命的觀照後,更在《雪落無聲》這本詩集裡,表現出屬於詩人的生命情志。
生得,死得,閑得
自在得如後院手植的那株露葵
而一到下午
體內體外都是一片蒼茫
死亡的議題對洛夫而言,不再是難解的題目。晚年的洛夫對生命是自在的,而且還多了一種蒼茫感。這應是洛夫在時空的交軸上所感受到的生命本質
但時光易老,發現蝴蝶是紙紮的已太遲了
當年染有你手掌汗漬的鐵欄干
已在我心中結了一層厚厚的銹
……
我仰頭問天明月幾時有
卻又手中無酒
我再頻頻催問誰能重塑明日河上的風景
只見橋下的漩渦張著錯愕的嘴巴
我把煙蒂向空彈成一道流星
我把問題交給風去討論
再沉重的昔日誓言,縱使像厚厚的銹一般在心印烙痕跡,但問有何用?當洛夫將煙蒂向空彈成一道流星時,不是無奈,而是將問題交給風去討論,畢竟世間有些問題可以找到答案,有些事情根本就不需答案。當洛夫在〈登黃鶴樓〉中說出
一切沒有終止
也似乎從未開始
我們在此負手看大江滾滾
讓高樓
與廢墟去辯論
讓時間
歸零
該下樓的時候便隨你而下
我什麼也不參加
只參加你的孤獨
詩人就負手立於江邊,看滾滾的江水。在歷史的滾輪下,高樓與廢墟於時間歸零的剎那也就沒有區別。詩末逼出「孤獨」二字,讓人想到「前不見古人,後不見來者。思天地之悠悠,獨愴然而泣下」的陳子昂,詩人的情志就充塞在天地的蒼茫間,又帶著些許的豪氣。正如〈大鴉〉中所描述
白楊索索
群鴉總是早我一步找到秋天
牠們沒有甚麼可絕望的,牠們
總是早我一步
飛起,上升到
高空,不可逼視的悲涼
晚近我們都選擇了獨處
選擇了
一棵最高的樹
睥睨,風骨就讓它懸在風中吧
僅僅一隻腳即足以對付任何歲月的詭異
雙翅搧動
輕輕擊出宇宙的節奏
那是太陽的呼吸
我的呼吸
悲涼、孤獨、風骨、歲月在詩人的雙翅搧動下,都微不足道,唯有我才是自己。也唯有洛夫這樣「大塊」的詩人,才夠得上將太陽的呼吸比擬成自己的呼吸的豪放詩句。
四、對歷史的敏感度
在歷史然與不然的定律中,人都無法逃離歷史的滾滾洪流。歷史的必然迫使洛夫遠離家鄉,定居於臺灣。而歷史的不必然,讓洛夫選擇離臺,定居於加拿大。在然與不然間,洛夫均選擇了一個歷史中的「過客」身份,對歷史中的那個故鄉有著認同與不認同的矛盾。寫於1995年的〈灰面鷲〉就透露這種矛盾感。
我們從很遠的家園飛來
……
故鄉只,只是秋風中
一聲聽不清楚的呼喚
過客。過客。過客。
……
寒風中
我們只用一隻腳
便穩住了
地球的搖晃
剩下的力氣只能做一件事:
以小小的死
陳述
小
小
的愛。
如果說大陸是洛夫的第一個故鄉,那臺灣則是他的第二個故鄉。二次的離家似乎都逃不了歷史的宿命,注定要做孤獨的飛翔,詩人成為故鄉呼喚的過客。一種聽不清楚的呼喚,透露詩人對故鄉認同的矛盾,卻又割捨不掉對故鄉的一點愛。
當生命與歷史無法分割時,詩人將其生命更貼近於歷史的事件,當洛夫以過客的身份歷遊大陸名勝,寫下了〈西安四說〉、〈出三峽記〉、〈登黃鶴樓〉、〈碑〉、〈杜甫草堂〉等,這位現代詩人在歷史的陳跡下,迸出的另一種生命的火花
誰是焚舟沉戟的英雄?
孟德是,周郎是
蒼苔更是
一股勁往斷崖上爬
洛夫的自問自答,是問歷史,也是問自己。不管是不是英雄,歷史過後也只是種生命的荒蕪。 杜甫的千秋詩篇和一片的忠心,也只是歷史陳跡的風的昨日。
乾元二年你剛走出的一片紅塵
長安時遠時近
勝事多如掉不盡的毛髮
隨意撣去肩頭的桃紅柳絮
早已不是你的初次悔憾
淚濕的衣襟,詩稿,微禿的前額
以及隨時可能在骨髓裡升起的雪意
都已失去了名字,容貌,氣味的
輝煌過也蒼涼過的
風
的
昨日
然而這些歷史誰是?誰非?誰好?誰壞?歷史未必是真實,那些「凡在時間裡埋得很深很深的/都是疑案」 ,晚近的落夫竟是如此的貼近歷史,去體會歷史的勝衰之變。
結語
陳義芝先生對《創世紀》的詩人最佩服的是他們把詩當作生活這一點。 洛夫不僅是將詩當作生活,也將詩化為生命的內涵。他記初雪,記凍死的松鼠,在《雪落無聲》此詩集裡,洛夫在詩作中展現其自我的詩觀已到了爐火純青的境界,生命已不需艱澀的語言作註解,正如沈奇先生在〈蕭散詩意靜勝狂——讀洛夫詩集《雪落無聲》〉中言
盡量減低閱讀障礙,在字面上把話說明白,使之語境清明暢朗,而又不失字語後面的內涵,擴展文本外的藝術張力,從而讓閱讀成為快事,使品味更加綿長,這是我多年心儀的詩風——晚近洛夫的創作,無疑已成為這方面的高手而愈顯其大家風範。
的確,讀《雪落無聲》是種快事,沒有太多的特殊語彙和需過多的超現實想像。
沒有留言:
張貼留言